Bitácora de un sueño (y XII)

Sábado, 6 de noviembre de 2010

—XII—

A las diez de la mañana me pongo de nuevo a estas letras. Y es que resulta que esta madrugada, mientras yo ya dormía, Marcos ha decidido publicar el último capítulo de la novela de 7 plumas. Cuando me he levantado y lo he visto, no me quedaba más remedio que copiarlo, digerirlo, comentarlo.

Hemos llegado al final de toda una novela. De una gesta diría yo, porque hasta el final y a pesar de lo que habíamos dicho en Zaragoza, hemos mantenido el pacto en el que quedamos el primer día, y nadie ha dicho a nadie por dónde iría su capítulo, salvo Marcos, precisamente, que nos transmitió el párrafo final, pero que era la concreción personal y magnífica que él había escrito sobre esa conclusión, más o menos pactada en Zaragoza.

Y ahora me siento emocionado con haber cubierto esta gesta, porque han sido siete cabezas puestas al servicio de una idea, aportando cada una lo que buenamente estimaba conveniente, y se ha demostrado que no todos los escritores somos unos egos insufribles. Quizá para ello haya que poner algo de distancia en el proyecto, y tener las ideas muy claras de que no es a ti a quien corresponde su buena llegada a puerto.

Sé que ahora me toca la parte más difícil y larga, porque intuyo que me ha de corresponder unificar todo el texto, corregir sus defectos que, sin duda, tiene. No haré nada por apuntarme a semejante tarea, pero creo que me va a caer, si no es que me ha caído ya.

Y ahora la pretensión es intentar que ese trabajo también me sirva como nutriente a este libro.

Parece una locura lo que acabo de escribir, pero así me lo tengo que tomar. Así me tengo que tomar todo lo que haga a partir de ahora.

Siento que este libro de poemas ha de ser la criatura que llevo en mis entrañas, y todo en mi vida durante los próximos meses tiene que ir encaminado a que vea la luz como una criatura sana y gozosa. Y lo peor para los embarazos es el estrés de la madre, porque ese nerviosismo acaba por afectar a la criatura.

Siguiendo con la analogía, me siento preñado por los retratos de Mariano. Todavía no se nota, pero se me acabará notando. Como no es mi primera criatura, espero actuar, no como las primerizas, pero sí con ese amor que sólo las madres saben otorgar a todos sus hijos, ocupen estos el lugar que ocupen entre la prole.

Ahora y durante el tiempo que dure, mi único objetivo es que todo llegue a buen puerto, que esta vida que crece despacito en mi interior llegue a colmo del mejor modo posible.

…Y quizá ya sea hora de dejar toda esta palabrería previa y ponerse manos a la obra.